Мемуары А.Ольшанского (часть 9)
Работая в секторе информации, я не мог не интересоваться теорией вопроса. Не в целях отладки бюрократического процесса в комсомоле, а для собственных, писательских нужд. Писать литературные произведения при моей нагрузке я не мог. Приходилось «ваять нетленку» и в выходные. «Пишущих» в нашем отделе, где было около сотни работников, было всего 2-3 человека.
Мы вычищали их галиматью денно и нощно. К примеру, работала целый месяц комплексная бригада из 20 человек в Башкирии. Перевернули вверх дном каждый горком и райком, привезли чемодан справок. А закончилось это тем, что пригласил меня и Льва Паршина новый заворг Владимир Титович Иванов и
Читать далее
Мемуары А.Ольшанского (часть 10)
В ЦК комсомола не забывали обо мне, как спичрайтере. То заворг Виктор Волчихин вспомнит обо мне, и, поставив бутылку коньку, попросит под него поработать над текстом доклада мандатной комиссии очередному комсомольскому съезду. Такой доклад – документ серьезный. Жанр вроде бы кондовый, но подсчитывалось число вспышек гарантированных аплодисментов, надо было предусмотреть и душещипательное место, чтобы из глаз Брежнева выкатилась горячая отцовская слеза.
Или вспомнят в отделе по работе с союзами молодежи соцстран, и включат меня в качестве научного консультанта в делегацию комсомола на фестиваль дружбы советской и немецкой молодежи, посвященный 30-летию Победы в Великой Отечественной войне.
Читать далее
Мемуары А.Ольшанского (часть 11)
После операции сына жизнь стала входить в нормальное русло. Я задумал издавать альманах «Вдохновение» — для участников молодежных литературных объединений и студий, организовать встречу молодых авторов издательства «Молодая гвардия». Чередой пошли зональные совещания молодых писателей — в Иркутске, Перми, фестиваль молодых поэтов братских республик в Кутаиси, фестивали дружбы молодежи в ГДР, Финляндии…
— Александр Андреевич, от души поздравляю с новым назначением! – однажды просияла лицом в коридоре издательства пожилая редактриса.
— Извините, какое назначение? – изумился я.
— Понимаю,- улыбнулась старая перечница.- Не хотите, чтобы сглазили?
— О каком назначении вы
Читать далее
Мемуары А.Ольшанского (часть 12)
Госкомиздат СССР, полное его название Государственный комитет СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, был сложным ведомством, объединявшим в себе идеологические начала, куда входило и реализация политики КПСС в области собственно идеологии, науки, художественной литературы, искусства, производство — полиграфические предприятия, и торговлю — огромную сеть книжных магазинов в системе объединения «Союзкнига». Главной заботой госкомитета была всё-таки идеология, поэтому ведущими подразделениями считались Главные редакции – общественно-политической, художественной и научно-технической литературы, которые были на правах союзных главков, а также Главиздатэкпорт – Главное управление по изданию и поставке на экспорт советской литературы для зарубежного читателя. Было еще и Главное управление республиканских
Читать далее
Мемуары А.Ольшанского (часть 13)
Наступление зимы задерживалось. Всё еще направлялись на юг перелетные утки, и мы подстреливали их, пополняя пищевые запасы для нас и наших четвероногих помощников. Ходили за глухарями. В угодьях Анатолия был крутой овраг, со склонами, усеянными мелкими камешками – вот туда и летали за ними эти удивительные птицы. Когда в метрах двадцати передо мной глухарь раскрыл веером свой хвост, и я выстрелил, то услышал, как утиная дробь зашелестела в бронированном оперении. Почти как по листовому железу! Глухарь, недовольный тем, что его потревожили, тяжело взмыл в воздух и скрылся в ельнике. Горбунов, наблюдавший эту сцену, рассмеялся. Пришлось использовать патроны с более
Читать далее
Мемуары А.Ольшанского (часть 14)
Московская писательская организация шефствовала над Коми АССР. По какой причине – неизвестно. Вообще в советские времена шефству начальство уделяло большое внимание, но ожидаемых результатов сдруживание коллективов по указке сверху не приносило. Разве что шефство какого-нибудь медучилища над стройбатом – в таких случаях брало верх взаимное притяжение полов. Под шефством чаще всего понималось бесплатное оказание помощи городских коллективов колхозам и совхозам в уборке урожая. Иногда это выливалось в строительство очагов культуры, помощь в ремонте школ. Какой смысл неизвестные авторы вложили в шефство писательской организации над автономной республикой – мне и до сих пор неизвестно.
Однажды в составе писательской бригады
Читать далее
Мемуары А.Ольшанского (часть 15)
А в ЦДЛ витийствовали.
В то время ко мне пришло убеждение, что самая большая беда для России – болтуны. Их речи зажигают народ, по наивности он поручает им дело, даже управление страной, и тогда начинается новый акт трагедии России. Болтунами были Ленин, Троцкий, Бухарин, Хрущев, Горбачев, не счесть болтунов ниже рангом, а уж в писательском сообществе – это повальное заболевание, нечто гепатита, воспаляющего не печень, а серое вещество головного мозга и мышцы языка. «Глаза фарфоровые, а из жопы – пламя», — такая характеристика как нельзя лучше подходит к витиям времен так называемой перестройки.
Началась новая десталинизация, как
Читать далее
Мемуары А.Ольшанского (часть 16)
Недовольство деятельностью ВААП нарастало. Не потому, что агентство медленно улучшало свою работу, а потому что средства массовой информации, возомнившие к тому времени себя четвертой властью, хотя она им нигде и никогда не принадлежала, избрали авторское агентство в качестве удобной добычи. Действительно, агентство представляло лакомую цель – имеет дело с интеллектуальной и творческой элитой страны, почему-то присвоило себе их авторские права, дерет безбожные налоги с наследников и комиссию за свои услуги, плохо защищает права авторов, идеологическая и внешнеторговая организация, стало быть, контора подконтрольная КГБ и т.д. и т.п. На каждом шагу сплошные обиды, несправедливости, тайны и интриги – только копни
Читать далее
Мемуары А.Ольшанского (часть 17)
Сегодня, когда описываемые события отделены почти двумя десятками лет, многое предстает в истинном виде. Точнее: почти в истинном виде, поскольку всю Истину знает лишь Создатель. Конец перестройки сопровождался ощущением распада всего и вся, осмеянием прошлого, «демократическим» кликушеством и безответственностью, ступором партийной верхушки. Почти двадцать миллионов коммунистов вели себя как овны перед неминуемым закланием. Демократический централизм и вертикаль власти приучили их не высовываться, не проявлять инициативу и ждать команду сверху. А ее не было. Да и не могло быть. Началось бегство из партии – наиболее ушлые жгли принародно партбилеты, демонстрируя тем самым, что они перестроились.
Но были и протестующие.
Читать далее
Мемуары А.Ольшанского (часть 18)
И вдруг – по всем каналам танец маленьких лебедей. Обращение Государственного комитета по чрезвычайному положению. Вначале, слушая обращение, я сочувственно относился к его содержанию. Первое желание было поддержать его – в нем виделся хоть какой-то выход из горбачевской невнятицы и трясины, в которой тонуло всё, в том числе будущее страны. Позвонил Наташе в Москву, как в столице?
— Танки идут по улице. Из-за них врачи ко мне не могут проехать, — сообщила она.
— Может, мне вернуться?
— Нет, нет, — запротестовала жена. — Отдыхай в Изюме
Какой тут «отдыхай» —
Читать далее