Писатели и «писатели»

Некоторые умельцы становились членами Союза писателей СССР, не имея на это никаких оснований. Так, членский билет нового образца под номером 1 предназначался Л. Брежневу. Удостаивались писательского звания нужные люди, военачальники, различные знаменитости и герои. Все они, естественно, пользовались правами членов писательского союза, в том числе и специальным отделом Книжной лавкой писателя на Кузнецком мосту.

В этом отделе имелась заветная комната, из которой заведующая отделом знаменитая Кира Викторовна выдавала особо редкие и ценные издания определенному кругу литераторов. Однажды, заворачивая книги одному из клиентов комнаты, она случайно уронила на прилавок однотомник Осипа Мандельштама.

Стоявший рядом «писатель» К. потребовал:

Некоторые умельцы становились членами Союза писателей СССР, не имея на это никаких оснований. Так, членский билет нового образца под номером 1 предназначался Л. Брежневу. Удостаивались писательского звания нужные люди, военачальники, различные знаменитости и герои. Все они, естественно, пользовались правами членов писательского союза, в том числе и специальным отделом Книжной лавкой писателя на Кузнецком мосту.

В этом отделе имелась заветная комната, из которой заведующая отделом знаменитая Кира Викторовна выдавала особо редкие и ценные издания определенному кругу литераторов. Однажды, заворачивая книги одному из клиентов комнаты, она случайно уронила на прилавок однотомник Осипа Мандельштама.

Стоявший рядом «писатель» К. потребовал:

— Заверните мне тоже Мендельсона!

Этот же «писатель» в буфете ресторана Дома литераторов присутствовал при такой сцене. Один литератор, показывая на полку, допытывался у буфетчицы:

— Неужели это настоящий французский «Камю»?

Та уверяла, что настоящий да еще по божеской цене — восемнадцать рублей бутылка. И из уважения к писателю вполголоса посоветовала:

— Возьмите две бутылочки…

На что «писатель» К. сказал:

— Бери, бери. Хороший Гамус.

На бутылках ведь было написано «Gamus».